在臺中市西區大勇國小的一個不起眼角落，有一台綠漆剝落的垃圾子母車旁邊的水泥地堆滿廢棄物與落葉。但就在這樣的環境中，有一株寄生樹身的碗狀盆栽，忽然倔強地綻放了桃紅色的蝴蝶蘭。它的根部緊貼著一棵樟樹的粗糙樹皮，花梗垂下，一串嬌豔欲滴的花朵在風中搖曳——彷彿一抹彩虹，在灰塵與塑膠袋之間宣告生命的奇蹟。

這株蝴蝶蘭曾是地方議員贈送給前、前、前任校長的辦公桌盆栽，花期一過便被遺棄在雜物間。當時一名行政職員心疼這株美麗的花被當作垃圾丟棄，無意間一句話，感動了校工張朝益。他找來黑土，小心翼翼將蘭花重新安置於樟樹背陰的枝幹上，給了它一線生機。

張大哥退休後，這株蘭花沉寂多年，只留下幾片灰綠葉片。但校工賴枝然沒有忘記它。他每天早晨巡視校園時，都會順手澆上一瓢水。這樣默默地堅持了十年，直到一個春天，蘭花終於吐出新芽，綻放整整十二朵桃紅花朵，在垃圾車旁燦爛如火。

「澆水不費事嘛！」賴枝然大哥說得簡單，但十年的堅持澆水是這奇蹟的關鍵。他與張朝益大哥當年也曾討論過如何將蝴蝶蘭寄植於樹上，嘗試不同方式，但最終能否成活，還是得看花本身是否願意活下來。

「老師，垃圾車旁邊長出了彩虹！」孩子們去倒垃圾時總會驚呼。他們在課堂上談起這株花，如今它成了校園最具啟發性的生命教材。當孩子們蹲在花下觀察它在惡劣環境中綻放，賴枝然大哥總會說：「看，它教我們——環境或許不好，但只要努力生根、吸收養分，總有一天會看到希望。」

這株被孩子叫為「子母車蝴蝶蘭」見證了一段溫情的接力：從被丟棄，到被拯救、澆灌、等待，再到重生。它不是單純的花，而是對生命韌性的頌歌。賴枝然大哥摸著花瓣，笑著說：「花都知道要活，人更要爭氣啊。」

污泥之中，它靜靜盛放，無聲卻堅定地提醒著每個人：縱使被遺忘，生命依然可以莊嚴。